進入木魚鎮(zhèn)老君山村，路兩旁、半山腰、云霧間，可見大小不一的茶園和整齊劃一的苗木基地。茶園錯落有致地鑲嵌在翠綠群山懷抱中，古樸的村落炊煙裊裊，勤勞的茶農(nóng)在茶隴間采摘茶葉，形成“天人合一”的梯田美景，猶如一幅幅清新美麗的風景畫。
走進盧院，房屋依山而建、錯落有致。在這個僅有23戶人家、人均年齡高達72歲的村民小組，42歲的楊忠發(fā)是屈指可數(shù)的年輕人。
談笑間，我們讀懂了楊忠發(fā)“走出大山—回歸大山—堅守大山”的故事……
茶山上的“人生真諦”
清晨7點，老君山村的云霧還未散盡，楊忠發(fā)已踩著露水走進茶園。他俯身撥開茶樹枝丫，指尖撫過嫩綠的新芽，山風掠過他沾著晨露的衣袖，“沙沙”的葉片摩擦聲傳往更遠的山坳。他總是穿著迷彩工裝，像一株倔強的茶樹挺立在歲月深處。
茶，對于楊忠發(fā)來說，既是生計，也是生活。在他的記憶里，茶收入一直是家里最穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，所以9歲開始就跟隨父親學習種茶、采茶和制茶，特別是假期，天不亮就要上山采茶葉。茶園的路崎嶇難走，在茶園里干活很辛苦。看著其他小伙伴四處玩耍的時候，他只有羨慕，也想哭、想逃離。
“我要走出去留在城里，再也不想上茶山、摘茶葉”。1999年初中畢業(yè)后，他毅然選擇到浙江溫州務工。工廠朝九晚五的生活讓他遠離了大山、茶葉，體面而陌生地開始了城里生活。但晚上想起面朝黃土背朝天的父母，他常常翻來覆去睡不著覺。
“在城里哪都好，就是心落不到實處。家里需要我，我更需要家。”于是，2014年他回到大山，回到生他養(yǎng)他的地方。在父親的影響下，他開始全身心投入到茶山的勞作中。
“這片芽頭飽滿肥壯、挺直如針，長度在1.8—2.2厘米時采摘最佳。采摘時用手指輕輕捏住嫩芽的基部，迅速向上提采。這樣可以確保采摘下的茶葉完整且不受損傷，從而保持茶葉的最佳品質(zhì)。一般要6萬到7萬個芽頭才能制成500克茶葉?！痹捳Z間，楊忠發(fā)快速地采起一片芽頭。
“老君山的茶葉在神農(nóng)架最早上市，是地道的‘明前茶’，但受地形地勢影響，種植面積和產(chǎn)量都沒有優(yōu)勢。我們只有種好茶、采好茶，保證鮮葉的品質(zhì)，才能賣出好價錢，茶企才能制出好茶葉?！薄白霾枞缱鋈恕?，父親的囑托，他做到了。
酒香里的“綠色秘訣”
“老楊家的院壩永遠飄著兩股香味——茶香和酒香?！贝迕駝鸫蛉さ?。
穿過茶壟往北走，是楊忠發(fā)的釀酒作坊。酒坊里，他不停地忙碌著，時而攤糧悶糧，時而配糟發(fā)酵，動作熟練靈活。十口陶缸正咕嘟作響，他堅持用3斤本地產(chǎn)的玉米釀出1斤酒，每年可以使用村里12噸高粱。楊氏土法釀酒術結合老君山村優(yōu)質(zhì)的水質(zhì)、適宜的氣溫，讓他家的“土”酒“土”得與眾不同。
酒口感好是好，可產(chǎn)量卻上不去，用傳統(tǒng)的木甑和柴火煮酒，每次只能蒸50斤糧食，耽誤時間不說還得消耗大量薪柴。于是他在網(wǎng)上查閱、到廠家考察，購置了1套能蒸300斤糧食的現(xiàn)代釀白酒設備，“以電代薪”，不僅提升了產(chǎn)量，也降低了成本。
“現(xiàn)在年產(chǎn)8000斤酒，每年毛收入12萬元。不愁銷路，很多買酒的都是愛喝純糧酒的鄉(xiāng)鄰和回頭客。”
為什么楊忠發(fā)能釀出如此受大家歡迎的酒？“因為我用土法秘制的大曲，不添加任何化學成分。釀酒所需的高粱和苞谷，在種植前與農(nóng)戶實行合同制，標明不得使用化肥和農(nóng)藥。釀酒制作過程也實行特別的管理方法，從選糧、發(fā)酵、蒸餾、陳釀、調(diào)配、過濾、裝瓶等全部環(huán)節(jié)，都是用綠色的理念嚴格管控，用心釀制香、濃、純的高品質(zhì)土酒。”楊忠發(fā)一五一十地向我們介紹他釀出好酒的秘訣。
“利用陶瓷容器將酒窖藏在2—3米深的酒窖內(nèi)1—3年，酒體能夠自然緩慢老熟，提高酯化比率，變得醇香協(xié)調(diào)、口感醇厚，去除了新酒刺激、沖鼻等不適感，再添加淫羊藿、五味子等中藥材浸泡養(yǎng)生酒，是今后主打的方向?！睏钪野l(fā)規(guī)劃著。
護林中的“多元收入”
凌晨5點，老君山脊線剛泛起魚肚白，楊忠發(fā)已駕駛自己的“垃圾車”，一個小區(qū)一個小區(qū)地清運垃圾。他要趕在天亮進山巡護前，完成村里的垃圾收儲工作。早晨8點，當?shù)谝豢|陽光刺破晨霧時，來不及擦拭額頭上的汗水，他又跟隨老君山管護中心隊員前往蔥坪開展巡護監(jiān)測。每次巡護，他熟稔地繞過百年古樹，蹲身檢查紅外相機里是否拍到了黑熊的蹤跡和林麝的足跡。傍晚6點，結束一天巡護監(jiān)測工作的他，拖著疲憊的身軀，挨家挨戶地敲門，“我是村里的小組長。清明節(jié)快到了，家里都是留守老人，我要逐戶上門提醒他們用清明吊祭祖，不能燒紙”。23戶跑下來，已是夜里10點。匆匆吃完晚飯，他又圍在酒坊查看發(fā)酵狀態(tài)，檢查過后需要及時封缸。酒長時間暴露在空氣里會過度發(fā)酵,出現(xiàn)發(fā)酸的情況。忙完這些，雞已打鳴了。
那么拼為啥，非要這么卷？我們感到很詫異?！扒鍧嵓覉@是為了我們自己的生存環(huán)境，守山護林是守護我們自己的飯碗，小組長是我們村民自己的代言人，釀酒是因為左鄰右舍幾十年來對我家土酒的幫助、信任。生活雖苦雖累,但這些都是我的熱愛?！彼脠匀痰男拍顡纹鹕畹钠D辛，樸實、善良、勤懇、堅毅，這正是中國農(nóng)民這一群體的本色。
“把我納入生態(tài)護林員隊伍，神農(nóng)架國家公園解決了我的后顧之憂。家里的1.03畝閑置田地流轉種上了楠木，10年的流轉費5000元一次性付清，每年還有1200元的田間勞務費；兒子考上山東農(nóng)業(yè)大學，神農(nóng)架國家公園補助了4000元育才獎；釀酒種植的玉米、養(yǎng)殖的蜜蜂也買了商業(yè)保險，加上清潔家園、養(yǎng)豬的創(chuàng)收，一年的毛收入可達20多萬元?！睏钪野l(fā)說，他很珍惜現(xiàn)在這個生態(tài)護林員的崗位，讓他能一崗多業(yè)，一專多能，多元增收。
“我不再漂泊，回到家鄉(xiāng)，可以讓母親頤養(yǎng)天年，可以和妻子一起侍弄小菜園?！彼械接芍缘貪M足。每個寒暑假的尋常傍晚，三代人的笑聲漫過茶園，在炊煙里釀成最美的畫面。
人不負青山，青山定不負人。這座沉寂的山村，正隨著像楊忠發(fā)這樣年輕人的回歸，隨著綠色引擎的轟鳴，轉動出前所未有的生命力。老君山的年輪里，綠茶與土酒正在發(fā)酵一個預言：每片堅守的土地，終將迎來春天的返場。
