以我做記者尋找內(nèi)容的本能，我發(fā)覺，沒有哪一個(gè)產(chǎn)業(yè)板塊能夠像今天的林業(yè)一樣，生產(chǎn)出如此多的內(nèi)容和話題，為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)融合提供如此大的空間。我能夠理解他們?yōu)楹味鴣?lái)，被什么所吸引，因?yàn)槲易约阂惨粯印＿@一次，我終于發(fā)自內(nèi)心地，真正理解了什么叫林業(yè)，發(fā)自內(nèi)心地愛上了這一行。

本文作者 

說(shuō)起我的林草故事，我想從自己的家鄉(xiāng)講起。我出生在文革結(jié)束那一年，大西北，寧夏銀川市。父母都是當(dāng)年支援三線建設(shè)來(lái)西北的外地人。姥爺當(dāng)年心疼要下鄉(xiāng)插隊(duì)的大閨女，她身體不好，怕這一下鄉(xiāng)，怕不是半條命要沒了，于是一狠心帶著全家人，申請(qǐng)了支援三線政策，搬到了大西北，我媽免于插隊(duì)，可以直接招青年工人入廠工作。那一年，我媽20歲，小姨10歲。和他一起搬到銀川的，還有當(dāng)年的遼寧大河機(jī)床廠幾百口人。這樣一個(gè)規(guī)模，用現(xiàn)在的年輕人話說(shuō)，八成是好壯觀好勵(lì)志！

可在當(dāng)年，壯觀這個(gè)詞是用不上的，悲壯更貼切一些。用姥姥姥爺?shù)脑捳f(shuō)，他們登上了吐著黑煙的綠皮火車，從土地黑黝黝、綠樹一排排的東北出發(fā)，一路上走了幾天幾夜。有一天早上一覺醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)車窗外面就是這個(gè)景色——一片鹽堿地，望不到頭的黃沙。

他們心里這個(gè)翻騰啊，這不就是傳說(shuō)中的不毛之地嗎？姥姥、我媽、我姨一下子就心涼了半截，心里委屈得掉淚，然后她們抱在一起哭。再后來(lái)，整個(gè)車廂的人一起哭……來(lái)就來(lái)了，走是走不掉了。

姥姥去世前，常常給我們講這段故事，她說(shuō)，那時(shí)候的銀川三兩天就刮大風(fēng)，五六天就來(lái)場(chǎng)沙塵暴，那沙塵暴刮的，不一會(huì)窗沿、門框就是一寸厚的土，喝過的水碗放桌子上，過一會(huì)兒再喝就牙磣。睡一宿，第二天推門，土把門埋了小半截。

照姥姥的描述，那我們現(xiàn)在遇到的沙塵暴，根本就不能叫沙塵暴。

“既來(lái)之則安之”，中國(guó)最古老樸素的語(yǔ)言，撫慰了這些外來(lái)移民，這些安定下來(lái)的人，后來(lái)成了大西北的開發(fā)建設(shè)者，他們和他們的后代，后來(lái)參與和見證了很多的奇跡在這塊貧瘠的土地上產(chǎn)生。但是在彼時(shí)彼刻，他們沒人敢想象有這樣的奇跡會(huì)發(fā)生，他們也不敢相信他們中的一部分人后來(lái)會(huì)是這個(gè)偉大奇跡偉大事業(yè)的參與者、親歷者。

當(dāng)時(shí)我們?cè)阢y川的工廠家屬院里，生活狀況是這樣的，大家互相交流大醬的做法，交流土炕怎么打從炕頭到炕梢都是熱的，交流生吃小蔥還是大蔥更下飯。后來(lái)我長(zhǎng)大以后一口東北口音改不掉，也是拜童年所賜。當(dāng)年的銀川其實(shí)和后來(lái)的深圳一個(gè)意思，大批移民，都是外來(lái)人口比本地人口比例高得多的城市，不同的是一個(gè)守著富庶繁榮的香港，一個(gè)守著全國(guó)生態(tài)最惡劣最貧困的老少邊窮西海固地區(qū)。

當(dāng)時(shí)的銀川有這么一句詞來(lái)形容“一個(gè)銀川兩座樓,一個(gè)公園兩個(gè)猴,一個(gè)警察看兩頭”。

我的家門前就是銀川市的主路，不到十米寬的一條柏油路，驢車、馬車、拖拉機(jī)統(tǒng)統(tǒng)能上路，經(jīng)常有各種事故發(fā)生。

這條路的兩邊，各種有整齊劃一的綠樹，和大城市的行道樹不同的是，這里的綠樹縱深能達(dá)幾里，從幾十公里外的老城區(qū)起，一直沿著這條公路穿過新城區(qū)、然后到達(dá)我住的新市區(qū)，再繼續(xù)向西向賀蘭山方向延伸過去。

后來(lái)大人告訴我，這片林子就叫防護(hù)林，其實(shí)就是三北防護(hù)林的一部分，可事實(shí)上直到很多年后我才真正意識(shí)到，這片林子和課本里學(xué)的三北防護(hù)林是有聯(lián)結(jié)的。這片林子是我們小時(shí)候快樂的源泉，一放假我們就在里面瘋玩，摘各種野花野草做標(biāo)本，玩得一身汗，大人趴在窗戶上大吼名字，才會(huì)乖乖回去。

后來(lái)小姨成家，小家庭就安在三北防護(hù)林建設(shè)局院里。因?yàn)楹⒆有。∫堂Σ婚_，我經(jīng)常陪大人去幫忙，從此多了很多泡在三北局家屬院里的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候的三北工程，根本不是現(xiàn)在一提起就人人豎大拇哥的三北工程，知名度甚至比不上當(dāng)年最火的二毛廠，在當(dāng)時(shí)的我眼里，那無(wú)非就是一個(gè)養(yǎng)活人的單位而已。整天在三北局院里泡著，看著他們上班下班，買菜做飯，嘮家常打孩子，真沒覺得有啥特殊的，過日子而已嘛。也可能是老話說(shuō)的“熟人眼里無(wú)偉人”，到現(xiàn)在為止，我也不習(xí)慣把他們和新聞里提到的“偉大”這個(gè)詞揉在一起。他們都是生活在我身邊的人，實(shí)在太熟悉也太普通了。

當(dāng)年的他們正值壯年，如今的他們老態(tài)畢現(xiàn)。形成反差的是當(dāng)年貧瘠的土地，現(xiàn)在盛開了一塊土地所能呈現(xiàn)的最美好狀態(tài)——樹木成蔭，蟲鳥成鳴。一年年過去，他們老去、退休，而他們的新到來(lái)的同事，則替代他們，英氣勃發(fā)地巡視在當(dāng)年他們行走過的土地上。生命的規(guī)律就是這樣啊，一代代往下傳。

話題說(shuō)回來(lái)。

我十來(lái)歲的那些年，正是西北風(fēng)沙肆虐的時(shí)候，紗巾是最通行的標(biāo)配，男女老幼咸宜，要是這一天沒帶紗巾又偏趕上風(fēng)沙，那么好，你的眼睛鼻子嘴都將灌滿沙子，頭皮下的沙子用三遍洗發(fā)水都沖不干凈。銀川的小孩子最容易得的幾種病：砂眼、流鼻血、扁桃體炎。沒辦法，太干旱了，春天時(shí)候早上起床，普遍嗓子劇痛，不喝水開不了口說(shuō)話。

現(xiàn)在看來(lái)好像有點(diǎn)暴力美學(xué)的感覺，似乎還能說(shuō)是壯觀。可事實(shí)上真的深處其中，那滋味不是同事們從海邊、江南長(zhǎng)大的人所能體會(huì)的。

所以當(dāng)時(shí)我的一個(gè)想法，強(qiáng)調(diào)一下，真實(shí)的想法是：三北防護(hù)林也就是說(shuō)說(shuō)而已的，最多不過多幾片蔭涼而已，人還想改變生態(tài)？生態(tài)不改變你就好了。當(dāng)時(shí)唯一的心愿是：考上大學(xué)，從這鬼地方考出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

高考的時(shí)候我的壓力很大，小姨夫婦給我做思想工作，沒關(guān)系，考不好至少還能上林校。

我心里那個(gè)驚嚇：媽呀，這林校是個(gè)學(xué)啥的學(xué)校？離我想做的白領(lǐng)也太遠(yuǎn)了。為這我也得拼命考。

為了不上林校，我學(xué)習(xí)更拼命了。

結(jié)果沒考好，將將好卡在二本線上，報(bào)啥學(xué)校都不把握，就報(bào)林校有勝算，因?yàn)榱中ｄ浫》謹(jǐn)?shù)段正好卡我分上。結(jié)果我還是學(xué)了林，也是姥姥姥爺?shù)暮蟠形ㄒ灰粋€(gè)學(xué)林的。想不贊自己一個(gè)都不行。

我不甘心啊，為了能徹底離開林業(yè)，從那時(shí)開始我持續(xù)折騰了自己若干年。我特意選擇了當(dāng)年最熱門的貿(mào)易經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)后興高采烈當(dāng)上了廣播電臺(tái)記者，報(bào)紙記者、出版社編輯、招商局干事，最不可思議的是每回我嘗試徹底離開林業(yè)時(shí)，都會(huì)被莫名地拉回到林業(yè)，甚至和林業(yè)產(chǎn)生更深的鏈接。

在這個(gè)過程中，我也漸漸發(fā)現(xiàn)事情出現(xiàn)了巨大的變化。黨中央提出了“生態(tài)文明”的旗幟，第一次聽到這個(gè)字眼，我的新聞嗅覺就敏感察覺到了一些東西。果然，林業(yè)的地位開始發(fā)生變化：林業(yè)領(lǐng)域不斷有來(lái)自國(guó)際、國(guó)內(nèi)的認(rèn)可和評(píng)價(jià)；林業(yè)領(lǐng)域里開始產(chǎn)生富翁，牛玉琴、石光銀這些過去種樹窮得四處借錢的人，資產(chǎn)經(jīng)過評(píng)估后成了億萬(wàn)富翁。還有，當(dāng)年在校園里最不起眼的野生動(dòng)物專業(yè)同學(xué)，后來(lái)成了獵頭公司追逐的對(duì)象，年薪百萬(wàn)被聘到野生動(dòng)物園、社會(huì)組織是常事。

我沒有去過法國(guó)波爾多，但是很多人告訴我，銀川和波爾多很像，天藍(lán)、空氣清爽、日照充沛，緯度適宜，晝夜溫差大，最適合釀酒葡萄種植……

聽到這話的時(shí)候，我看著藍(lán)天白云，很恍惚，真的是找不到當(dāng)年豬八戒去高老莊的感覺了。

然后，我慢慢接受了這些最為神奇的改變，來(lái)自大自然領(lǐng)域的改變——大西北的生態(tài)發(fā)生徹底改變，沙塵暴減少，降水增多，環(huán)境開始濕潤(rùn)了。銀川林業(yè)廳濕地處的負(fù)責(zé)人是我的師弟，他是銀川的濕地專家。

我打趣他，在銀川負(fù)責(zé)濕地，工作豈不是很清閑，研究沙地改造的人怕是要累死了？

他告訴我，不是，銀川是濕地特別多的地方，這些年建設(shè)了很多濕地公園，他要忙死了。

銀川和濕地兩個(gè)詞產(chǎn)生這么大聯(lián)系，讓我的嘴半天合不攏，這完全超出我的記憶和認(rèn)知層面。最好玩的是，就在前兩天，去銀川探親回來(lái)的朋友向我們抱怨，這大銀川是成江南水鄉(xiāng)了嗎？連著四五天都是連天的瓢潑大雨，這還是西北嗎？

我終于理解了積少成多、集腋成裘的意義，原來(lái)一棵棵樹的累加，不止給你一片森林，還給你了一個(gè)世界，這個(gè)世界里不只是植物、動(dòng)物這些物體的累加，還無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著物理變化、化學(xué)反應(yīng)、生態(tài)變遷。隨著生態(tài)文明建設(shè)被正式寫入十九大報(bào)告，成為國(guó)策。林業(yè)版圖越來(lái)越成為吸引社會(huì)資本關(guān)注的一塊寶地。

我接觸過的大集團(tuán)甚至新銳企業(yè)中，諸如中交集團(tuán)、中車集團(tuán)、愛奇藝、二更傳媒……莫不對(duì)林業(yè)表示出巨大的好奇和關(guān)注，甚至他們像當(dāng)年紛紛開設(shè)房地產(chǎn)板塊一樣，開始增加涉林板塊。

以我做記者尋找內(nèi)容的本能，我發(fā)覺，沒有哪一個(gè)產(chǎn)業(yè)板塊能夠像今天的林業(yè)一樣，生產(chǎn)出如此多的內(nèi)容和話題，為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)融合提供如此大的空間。

我能夠理解他們?yōu)楹味鴣?lái)，被什么所吸引，因?yàn)槲易约阂惨粯印?/p>

這一次，我終于發(fā)自內(nèi)心地，真正理解了什么叫林業(yè)，發(fā)自內(nèi)心地愛上了這一行。

我很少回到家鄉(xiāng)銀川，但是我知道家鄉(xiāng)如今特別美，特別好，被評(píng)為最適合人居的城市。

我很欣慰，不會(huì)再有很多人像當(dāng)年的我一樣，心慌慌地一門心思想著離開故土了。

他們和他們的后代可以做一群有根的人，不必如我們當(dāng)初一樣，要漂泊異鄉(xiāng)，獨(dú)自?shī)^斗。

去年，是三北防護(hù)林建設(shè)40周年，很多人獲了獎(jiǎng)。可惜當(dāng)年的老三北人，很多已經(jīng)不在了。是這些人，他們改寫了歷史，而這份被他們改寫的歷史，又改變了更多人的命運(yùn)。

可這些后來(lái)發(fā)生的事情，在當(dāng)年的他們，又能預(yù)知多少呢？

有時(shí)想想，挺不可思議。人人都可以了解過去知道歷史，可是沒人在當(dāng)下當(dāng)刻能知道自己的使命，更沒人能確切知道自己現(xiàn)在所做的事情對(duì)于以后的意義。所以，與其說(shuō)他們改寫了歷史，不如說(shuō)他們被命運(yùn)選中來(lái)完成這樣的歷史使命。

現(xiàn)在想來(lái)，這都是天意吧，或許在座的我們也是帶著任務(wù)而來(lái)，未來(lái)的某一天，我們中的某些人也會(huì)被人像今天開會(huì)一般，同樣被提起，或褒或貶，亦未可知。

所以，我們，珍惜自己最好的時(shí)光，在此時(shí)此刻的當(dāng)下履行好自己的職責(zé)，權(quán)當(dāng)是為未來(lái)的自己，為自己的未來(lái)做點(diǎn)什么能做的吧。

20年，我與林草相期以故。現(xiàn)在我們?cè)谥v述前輩的林草故事，再過些年，我們的林草故事，會(huì)由我們的后人來(lái)評(píng)述。

相關(guān)鏈接：

三北工程是新中國(guó)成立后中國(guó)政府啟動(dòng)實(shí)施的第一項(xiàng)生態(tài)建設(shè)項(xiàng)目。工程建設(shè)總面積406.9萬(wàn)平方公里，占我國(guó)陸地總面積的42.4%。主要戰(zhàn)略目標(biāo)是將林地總面積由1977年的2314萬(wàn)公頃擴(kuò)大到6084萬(wàn)公頃，增加3770萬(wàn)公頃；森林覆蓋率由5%提高到14.95%；林木蓄積量由7.2億立方米增加到42.7億立方米；平原和綠洲的農(nóng)田全部實(shí)現(xiàn)林網(wǎng)化；沙地和沙化土地得到有效治理，沙漠面積不再擴(kuò)大；風(fēng)沙危害和水土流失得到有效控制，生態(tài)環(huán)境和人民群眾生產(chǎn)生活條件得到根本改善。

三北工程建設(shè)規(guī)模之大，時(shí)間之長(zhǎng)，條件之艱難，效果之顯著，被譽(yù)為世界生態(tài)工程之最。當(dāng)年《泰晤士報(bào)》稱贊這一規(guī)劃將成為人類歷史上征服自然的壯舉！

經(jīng)過40年不懈努力，三北工程成效卓著。例如，陜北延安共造林2134.58萬(wàn)畝，森林覆蓋率提升到46.35%。這個(gè)昔日黃河中游水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)，如今已成為黃土高原上的生態(tài)屏障。

40年來(lái)，三北工程累計(jì)完成造林保存面積3014.3萬(wàn)公頃，在我國(guó)北方萬(wàn)里風(fēng)沙線上，建起了一道喬灌草、多樹種、帶片網(wǎng)相結(jié)合的防護(hù)林體系，成為抵御風(fēng)沙南侵的綠色長(zhǎng)城。如果把這些樹木折算成5公里寬的防護(hù)林帶，可繞地球赤道一圈半，堪稱人間生態(tài)奇跡。

自1987年以來(lái)，先后有三北防護(hù)林建設(shè)局等十幾個(gè)單位被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署授予“全球500佳”稱號(hào)。100多個(gè)國(guó)家的大使、政府官員、專家學(xué)者前來(lái)參觀考察、訪問和學(xué)習(xí)，贊譽(yù)三北工程是“改造大自然的偉大壯舉”“世界生態(tài)環(huán)境建設(shè)的重要組成部分”。三北工程由此成為我國(guó)在國(guó)際生態(tài)建設(shè)領(lǐng)域的重要標(biāo)志和窗口。

三北工程40年堅(jiān)持不懈、堅(jiān)定不移的建設(shè)，向世界展現(xiàn)了中國(guó)政府對(duì)全人類負(fù)責(zé)任的大國(guó)風(fēng)范，體現(xiàn)了保護(hù)環(huán)境、實(shí)施可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的堅(jiān)定決心，為全球生態(tài)文明建設(shè)和荒漠化治理提供了中國(guó)方案。